
[...] la varietat o multiplicitat de llengües [...] és contrària a la pau i societat humana,
pués s’estranyen i divideixen uns d’altres los d’idioma diferent [...] i amb major fami-
liaritat i carinyo tracten a un gos que a un home d’estrany e incògnit idioma [...].1

1. A principis del segle XIV Dante ens va oferir un cas ben singular de reflexió
teòrica sobre territoris i llengües. En el De vulgari eloquentia, quan estudia la Romània,
diu el següent: «A la resta d’Europa [...] s’estengué un tercer idioma, que ara es divi-
deix en uns altres tres, perquè uns per afirmar diuen oc, uns altres oïl i uns tercers sí,
com els hispans, els francesos i els italians [...].»2 Explica, més tard, que una il·lusió
d’estabilitat oculta la inevitable variació diacrònica i sincrònica «perquè el canvi gra-
dual de les coses és difícil de percebre i, com més llarg és el temps necessari per ado-
nar-nos que una cosa canvia, més tendim nosaltres a considerar-la estable».3 Dante,
finalment, ens explica què pretenia, teòricament, amb el seu llibre i, pràcticament,
amb la seva obra poètica: superar la variació lingüística del territori del si amb un vol-
gare illustre comú. La tasca no era fàcil perquè la llengua, el volgare illustre que Dante
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compara a una pantera, no pot trobar-se en la realitat empíricament observable sinó
que s’ha de buscar, utilitzant mètodes més racionals, en un nivell més abstracte:
«Després d’haver batut els boscos i els prats d’Itàlia sense haver trobat la pantera que
empaitem, haurem de seguir-li el rastre amb mètodes més racionals si volem encalçar-la i
ser prou hàbils per fer caure a les xarxes ben nuades del nostre enginy aquesta fera
que flairem per tot arreu però que no veiem enlloc.»4 Els mètodes més racionals de què
parla Dante expliciten fins a quin punt era conscient que la llengua només podia ser
producte d’una «invenció», un producte de la política.5

Què era, per al Dante de començaments del segle XIV, la «llengua italiana»?: «[...] el
vulgar il·lustre, cardinal, àulic i curial6 d’Itàlia és el de totes les ciutats sense ser patrimo-
ni exclusiu de cap; és aquell, en definitiva, a partir del qual podem mesurar, sospesar i
comparar tots els vulgars municipals dels italians.»7 Els conceptes d’il·lustre, cardinal, àulic
i curial havien de convertir el volgare illustre en aquell referent a partir del qual «tots els vul-
gars municipals giren i tornen a girar, es mouen o s’aturen» i que, en conseqüència, re-
gula el control social. La llengua, així, es carrega de normativitat. I era la llengua escrita
la que protagonitzava el procés que havia de fer possible la reductio ad unum de la variació
oral, i en aquest sentit els escriptors —Dante també, i n’era ben conscient— tenien un
paper demiúrgic fonamental. Les reflexions teòriques de Dante van ser una excepció i
no van tenir cap continuïtat fins dos segles més tard. Però no deixa de sorprendre que
coincideixin en el temps amb pràctiques lingüístiques rellevants, com les del mateix
Dante amb la Divina Comèdia, produïdes a d’altres territoris: d’una banda, amb la pleni-
tud de la koiné literària occitana, i, de l’altra, amb figures lingüísticament tan fonamen-
tals com Alfons X de Castella o Ramon Llull. No crec que aquesta coincidència en el
temps sigui casual. Més aviat tot ens fa pensar que el pas del segle XIII al XIV representa un
primer moment fonamental en la construcció de les llengües romàniques.
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4. Dante ALIGHIERI, De vulgari..., XVI.1, p. 105. El subratllat és meu.
5. Dante ALIGHIERI, De vulgari..., IX.1, p. 85.
6. «Il·lustre» perquè «el vulgar de què parlem és sublimat pel magisteri i pel poder i enalteix els

seus amb honor i glòria»; «cardinal» perquè «tots els vulgars municipals giren i tornen a girar, es mouen
o s’aturen segons ho fa aquest [el volgare illustre], que es revela, d’aquesta manera, com un veritable pare
de família»; «àulic» perquè «si nosaltres, els italians, tinguéssim cort, la llengua de palau seria aquesta»; i
«curial» perquè «la curialitat no és altra cosa que una mesurada norma de les coses que cal fer» i, enca-
ra que «a Itàlia no hi ha cúria, en el sentit d’una cúria unificada com la del rei d’Alemanya», també és
cert que «no li manquen membres» que «estan units sota la divina llum de la raó». Probablement es re-
fereix als poetes, que són els que han de crear el volgare illustre. Dante ALIGHIERI, De vulgari..., XVIII.1, p. 111.

7. Dante ALIGHIERI, De vulgari..., XVI.1, p. 107.
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2. Si les llengües són una construcció històrica, aleshores són «contingents».
Aquesta afirmació qüestiona obertament la idea que les llengües són objectes natu-
rals preexistents que els homes trobem i fem servir i que, a més, de tant en tant també
estudiem i descrivim. I tot sembla indicar que la reflexió lingüística i els seus resultats
més impactants (les gramàtiques i els diccionaris) són una part fonamental, encara
que no l’única, de la construcció de la llengua (com a representació).8 Dit d’una altra 
manera: la llengua que les gramàtiques diuen que descriuen innocentment és la 
llengua oficial, inicialment l’escrita, precisament aquella llengua destinada a substi-
tuir, ni que sigui en la percepció, els idiomes naturals que parlem habitualment. Per
això en el procés de construcció apliquem a la llengua valors positius, i a la resta (els
dialectes) valors negatius, que esdevenen una part fonamental del convit a fer-se 
seva la llengua i a abandonar la resta. 

Vull destacar que llengües, en el sentit que he donat a aquest terme en aquestes re-
flexions, i dialectes, en el sentit de sistemes que fem servir en la comunicació espontània,
no són el mateix: aquests, que a partir d’ara anomenaré idiomes naturals, fan referència a
la realitat empíricament observable, i aquelles, si em permeteu de robar-ne l’expressió
als psicòlegs socials —i ja sé que, fent-ho, corro el risc de demostrar que no en sóc ex-
pert—, fan referència a la seva representació,9 que és l’espai d’aquella racionalitat que re-
clamava Dante. I no hauríem d’oblidar que la representació té un sentit utòpic que la
dota del dinamisme necessari per a transformar mimèticament la realitat més imme-
diata.10 En aquest sentit, el constructe pot ser una anticipació de la realitat desitjada i
les «regles» que aparentment només el «descriuen» moltes vegades són regles constituti-
ves. Per això la distinció entre «realitat» (els idiomes naturals) i «representació de la realitat»
(les llengües) és una distinció fonamental per als historiadors de la llengua. De fet és allò
que ens permet d’explicar que la discriminació només és possible en el nivell de les
llengües, i no en el dels idiomes naturals, que és el de la comunicació espontània. En
aquest sentit, «la història de les llengües» no és altra cosa que l’estudi de les projeccions
dels idiomes naturals en un mapa de llengües (un dels possibles) i que la «mort», el
«naixement», la «divisió», etc., de les llengües es produeixen en aquest nivell i han d’in-
cloure la relació dinàmica que mantenen amb el nivell dels idiomes naturals. Una pri-
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8. Vegeu Sylvain AUROUX, La raison, le langage et les normes, París, PUF, 1998.
9. Vegeu Peter L. BERGER i Thomas LUCKMANN, La construcción social de la realidad, Buenos Aires, Amor-

rortu, 2001 (la primera edició castellana és de 1968). Vegeu també Denise JODELET, «La representación so-
cial: fenómenos, conceptos y teoría», a S. MOSCOVICI, Psicología social, II, Barcelona, Paidós, 1986, p. 469-494.

10. Peter L. BERGER i Thomas LUCKMANN, La construcción..., p. 25.
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mera constatació: els mapes de llengües han de considerar-se propostes intenciona-
des per a transformar la realitat dels idiomes naturals i, per tant, formen part de l’apa-
rell amb què es construeixen les mateixes llengües. Això és fonamental. Els «idiomes
naturals», per tant, es projecten en un mapa de llengües, i és a través d’aquest mapa fil-
tre que mirem (i creem) el món lingüístic. Zygmunt Bauman ha destacat el mateix
amb relació als mapes territorials: més que reflectir els territoris, els mapes, moltes ve-
gades, els fan possibles.11 Perquè els mapes, moltes vegades, més que conformar-se a
enregistrar perfectament la imperfecció existent en el territori (i els idiomes naturals,
és a dir els dialectes, són, en aquest sentit, una imperfecció!), el que fan és incrustar en
la terra el grau de perfecció que primer s’ha aconseguit sobre el paper (el món de la ra-
cionalitat que proposava Dante, que és on hi ha les llengües).12 Per això són tan impor-
tants els mapes de les llengües i les disputes que generen.

3. Quan, per què i com es va produir el procés de construcció de les llengües (eu-
ropees)? Dit d’una altra manera, quan comença la guerra dels mapes de llengües? Jo penso
que quan, per raons extralingüístiques, van aparèixer uns espais de comunicació que van fer
necessa-ri, per a cada un, un lecte comú per a l’intercanvi amb el qual superar alguna o al-
gunes de les dimensions de la variació (temporal, geogràfica o social) i quan es van de-
senvolupar plenament les tecnologies (l’escriptura, inicialment, però després, i d’una
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11. Zygmunt BAUMAN, Globalització: Les conseqüències humanes, Barcelona, Pòrtic, 2001. Especialment
el capítol 2: Guerres de l’espai, crònica d’una carrera, p. 63-116. Vegeu també Joan NOGUÉ I FONT, Els nacionalismes 
i el territori, Barcelona, El Llamp, 1991.

12. Zygmunt BAUMAN, Globalització..., p. 73. Sobre aquesta projecció del mapa sobre la realitat físi-
ca del territori, m’ha semblat extraordinàriament interessant el llibre Presència de Catalunya, que la Gene-
ralitat de Catalunya va editar el 1938 per als soldats catalans que lluitaven al front, reeditat el 2004 pel
Departament de Política Territorial i Obres Públiques, amb un pròleg de Joaquim Nadal (p. I-VI). Hi po-
dem llegir, per exemple, els fragments següents extrets de l’Elogi del paisatge català, de Pere Coromines 
(p. 209-215): «El paisatge és tot el món exterior que ens entra a l’ànima i la fecunda per l’avidesa dels sen-
tits, per aqueixa fam inexhaurible del mirar i de l’oir i del tocar i de l’olorar i del gustar. Aqueixa avidesa
que no sols és fam, sinó també set, i deler i pruïja i desfici i anhel de l’ànima i passió. I això fa que tota cultu-
ra, embolcada en les formes lògiques del llenguatge, recull les experiències d’aqueix connubi de l’home amb el seu paisatge i les
sintetitza i generalitza en el denominador comú de la nació» (p. 210). «Essent, doncs, com un producte secular del
nostre paisatge, cap humana contingència no pot impedir a la raça catalana el compliment del seu des-
tí. Perquè fins si fos tan gran la nostra desventura que la gent catalana fos del tot dominada, esclavitzada
i totalment destruïda, i no restés ni una dona catalana per a parir, amb la sang dels vencedors, amb
aqueixes o unes altres aparences, el nostre paisatge tornaria a produir amb els segles una altra raça tan essencialment ca-
talana com la nostra» (p. 215). El subratllat és meu.
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manera determinant, la impremta) que havien de fer possible la construcció d’aquest
lecte comú. Hi he insistit altres vegades: el text escrit i el text oral sempre mantenen
una relació equívoca, regulada per normes, que permet que diversos textos orals es
projectin en un únic text escrit. I això és veritat tant en l’escriptura no alfabètica i com
en l’escriptura alfabètica. Per això l’escriptura, en els inicis, va ser la peça clau del pro-
cés de construcció de les llengües europees: l’equivocitat de la relació lletra/so perme-
tia d’esborrar del mapa (només del mapa, és clar) les diferències dialectals i fer creure
que existia, de veritat, la llengua. I no només en aquell temps. Avui és el mateix.

Però, quan es van produir les circumstàncies favorables per a la construcció de
les llengües? Dit d’una altra manera: quan va aparèixer un espai de comunicació que
feia necessària la llengua? No tots els historiadors situen la construcció de les llen-
gües europees a la mateixa època.

a) Els historiadors de la llengua solem afirmar (o hem solgut fer-ho) que va ser
entre els segles VIII i IX quan «van néixer» les llengües romàniques. I això ens situa ge-
neralment en el corrent «perennialista». Aquesta explicació, que és enormement in-
satisfactòria, sempre ha anat acompanyada de la necessitat de trobar un primer docu-
ment amb el qual datar l’acte de naixement de les llengües.13 Un primer testimoni que
ha de ser antic (com més millor!), però que no ha de ser massa diferent de la llengua
de després. La llengua, com la nació a la qual s’associa, necessita aparentar i fer creïble
la perennitat. És l’externalització, amb les seves característiques fonamentals: antiguitat
i continuïtat. Els psicòlegs socials i els sociòlegs del coneixement n’han parlat a basta-
ment. També els poetes:

Ah, joves llavis desclosos després
de la foscor, si sabíeu com l’alba

ens ha trigat, com és llarg d’esperar
un alçament de llum en la tenebra!

Però hem viscut per salvar-vos els mots,
per retornar-vos el nom de cada cosa,

perquè seguíssiu el recte camí
d’accés al ple domini de la terra.

......................................................................
Ara digueu: «Ens mantindrem fidels

per sempre més al servei d’aquest poble.»14
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13. Jordi BRUGUERA, «La llengua de les “Homilies”», Llengua Nacional, núm. 48 (III trimestre 2004), 
p. 20-22.

14. Salvador ESPRIU, «Inici de càntic en el temple», a Les cançons d’Ariadna, 1949. El subratllat és meu.
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La perennitat suposada de la llengua, que ens la vol fer, així, un objecte natural i
ahistòric, suggereix una reflexió interessant. Pot relacionar-se aquesta pretesa perenni-
tat de la llengua i de la nació amb la temporalitat dels individus que la formen, que esde-
venen, així, anelles fràgils, però imprescindibles, d’una cadena percebuda com a peren-
ne? És possible que els homes trobem sentit a la nostra existència en la transmissió als
nostres descendents d’allò que hem rebut dels nostres avantpassats? És a dir, que trobem
una resposta en la conversió momentània en els guàrdies de la perennitat de la llengua?
Will Kymlicka ha donat algunes explicacions a aquesta necessitat: en primer lloc, la
identitat cultural determina «els límits d’allò que és imaginable» i, doncs, ofereix opcions
significatives; la identitat cultural, a més, proporciona un «ancoratge per a l’autoafirma-
ció de les persones i la seguretat d’una pertinença estable sense haver de realitzar un es-
forç massa gran»; finalment, «la transmissió de la identitat cultural ajuda a assegurar els
vincles intergeneracionals».15 El poema següent, escrit en nàhuatl i castellà, reflecteix
prou bé la idea que els homes podem trobar en la perennitat de la comunitat i de la llen-
gua que se li associa un agafador per a superar el desconcert amb què mirem la mort:16

A t’ane’u naajil a pixán Tu idioma es la casa de tu alma
Tumen ti’ kuxa’an a laats’ilo’ob. Ahí viven tus padres y tus abuelos.
Ti’e úuchben xa’anilnaaj, En esa casa milenaria,
U k’a’sal a ka’ajtalil hogar de tus recuerdos,
Ku p’aatal a t’an. Permanece tu palabra.
Le beetike’, Por eso,
Ma’a uok’tik u kíimil a wíinklil no llores la muerte de tu cuerpo
Mix a yok’tik u kíimil a pixán. ni llores la muerte de tu alma.
A wíinklil, Tu cuerpo
Máantadz ku p’aatal ti’u yich a páalal; permanece en el rostro de tus hijos;
A pixane’ Tu alma
Máandatz ku léembal ti’ xux ek’ o’ ob. Eternece en el fulgor de las estrellas.

Benedict Anderson17 suggereix, fins i tot, que la força que ha tingut a l’època
moderna la identitat nacional s’ha de relacionar amb el fet que ha substituït la reli-
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15. Will KYMLICKA, Ciudadanía multicultural, cap. 5, Libertad y cultura, Mèxic, Paidós, 1996, p. 111-150. 
16. Jorge Miguel COCOM PECH, fragment del llibre inèdit El Chilam Balam de Calkiní, tret de Natalio

HERNÁNDEZ, El despertar de nuestras lenguas / Queman tlachixque totlahtolhuan, Mèxic, Fondo Editorial de Culturas
Indígenas i Diana, 2002, p. XI.

17. Benedict ANDERSON, Imagined communities, Londres, Verso, 1983. He utilitzat la versió francesa:
L’imaginaire national: Réflexions sur l’origine et l’essor du nationalisme, París, La Découverte, 2002.
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giositat tradicional quan va entrar en crisi després del segle XVIII. Crec que és interes-
sant relacionar la idea d’Anderson, vàlida en el món modern, amb els canvis pro-
duïts en el món postmodern.18 La postmodernitat ha fet aflorar una crisi de les iden-
titats col·lectives perquè els homes han deixat d’imaginar-les com una cosa que
utòpicament era perenne, i, per tant, ja no els poden ajudar a sentir-se transcen-
dents. Bauman associa la pertinença moderna a la comunitat amb un afebliment de
la biografia i associa, contràriament, l’individualisme amb l’actual crisi postmoderna
de la comunitat. I crec recordar que Berger i Luckmann també van relacionar identitat
col·lectiva, externalització i pèrdua de rellevància biogràfica: «en la situació “cara a cara” la sub-
jectivitat de l’altre m’és accessible a través de la màxima quantitat de símptomes», i,
en una situació així, és difícil i innecessari imposar pautes rígides; en resum, «tota ti-
pificació implica, òbviament, un anonimat incipient».19 Avui l’augment de l’indivi-
dualisme està posant en qüestió la identitat col·lectiva i els trets que la defineixen. Per
tant, també posa en qüestió la llengua.

b) Altres estudiosos, generalment historiadors que se situen en el corrent «mo-
dernista», creuen que les llengües van ser construïdes entre els segles XVIII i XIX, quan el
nacionalisme, acabat d’inventar, va convertir els antics estats en estats liberals «cons-
tructors de nacions»: «van estimular i, en ocasions, forçar tots els ciutadans del territo-
ri de l’estat a integrar-se en institucions públiques comunes, amb una llengua comu-
na».20 En aquesta situació, les minories etnoculturals es veien obligades a 1) acceptar
l’assimilació dins el nou estat nació, 2) tractar de conservar el seu conjunt d’institu-
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18. Bauman defineix la «modernidad líquida» com «la modernidad entendida como la moderni-
zación obsesiva y compulsiva. Una modernidad sin modernización es como un río que no fluye. Lo que
llamo la modernidad sólida, ya desaparecida, mantenía la ilusión de que este cambio modernizador aca-
rrearía una solución permanente, estable y definitiva de los problemas, la ausencia de cambios [...]. Pero
en la modernidad líquida seguimos modernizando [...]. Ya no existe la idea de una sociedad perfecta en
la que no sea necesario mantener una atención y reforma constantes». Les conseqüències d’aquesta
«modernitat líquida» són la incertesa, la inseguretat i la vulnerabilitat. És a dir, la precarietat (concretada
en por). En aquesta situació, «la única entidad que tiene una expectativa creciente de vida es el propio
cuerpo. La modernidad sólida confiaba en que más allá de la brevedad de la existencia humana se encontraba la sociedad impe-
recedera. ¿Quién diría algo semejante hoy en día? [...] yo soy el elemento más imperecedro de mi biogra-
fía». (Entrevista amb Zygmunt Bauman, «Culturas», 12 de maig de 2004. Vegeu, també del mateix Bau-
man, Modernidad líquida, Mèxic, FCE, 2003.) El subratllat és meu.

19. Vegeu Zygmunt BAUMAN, Comunidad: En busca de seguridad en un mundo hostil, Madrid, Siglo XXI,
2003 (l’original és de 2001) i Peter BERGER i Thomas LUCKMANN, La construcción..., p. 47-49.

20. Will KYMLICKA, La política vernácula: Nacionalismo, multiculturalismo y ciudadanía, Barcelona, Paidós,
2003, p. 9.
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cions separades i distintes dins el nou estat nació o 3) aïllar-se totalment. El nacionalis-
me, doncs, seria el detonant de tot el procés, també de la creació de les nacions i dels
trets que s’hi associen (cfr. Elliott, Hobsbawm, Gellner, Burcke...).21 I és cert que en els
models nacionalistes de l’Europa del segle XIX (no en els immediatament anteriors de
Sud-amèrica) els territoris i les llengües van prendre una importància cabdal, molt
superior a la que havien tingut en el passat. Un comentari: el nacionalisme és la carac-
terística fonamental dels estats nació, i la neteja ètnica, que no comporta necessària-
ment la liquidació física dels individus, n’ha estat l’expressió permanent. I el cas d’Es-
panya n’és un exemple clar. Encara que aquests estats nació avui vulguin reservar
l’etiqueta de nacionalista per a les nacions que només intenten imitar-los. 

c) Però hi ha alguna cosa que falla en l’explicació dels historiadors modernistes:
«si un projecte d’estat nació és allò que dóna vida al nacionalisme i a una nova nació,
què ha generat aquest projecte? No pressuposa una consciència nacional prèvia, enca-
ra que sigui només en algun grup social, que és aquell que ha conduït, justament, a
reivindicar una nova estructura política per a una nova nació?»22 Per això hi ha raons
per a pensar que entre els dos moments extrems en què perennialistes i modernistes
han situat la construcció de les llengües europees (entre els segles VIII-IX, d’una banda,
i els segles XVIII-XIX, de l’altra) hi havia hagut intents seriosos de facilitar la socialització
d’una llengua per sobre dels idiomes naturals que pretenia ocultar.23 Aquests intents
han estat ben estudiats, tant a Itàlia com a França, a través de la discussió sobre la bona
llengua i les possibilitats d’accedir-hi.24 Una discussió, en definitiva, sobre la codificació. I és
que la gran revolució esdevinguda en aquesta època va consistir, precisament, en la des-
coberta que la bona llengua, és a dir, la llengua produïda per les regles, podia estar a 
l’abast de tothom a través de l’estudi i del sotmetiment a les normes. La llengua, per
tant, podia deixar de ser un tret estamental exclusiu d’uns i, lògicament, excloent d’uns
altres, per a esdevenir l’element clau de la cohesió i de la mobilitat social. Podia esde-
venir, per tant, la base de la cultura amb què s’estava definint cada identitat col·lectiva. 
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21. Josep M. NADAL, «Les llengües en el naixement de l’Europa moderna», a Actes del XIII Col·loqui
Internacional de Llengua i Literatura Catalanes, celebrat a Girona el setembre de 2003, en premsa.

22. Luis VILLORO, Estado plural, pluralidad de culturas, Mèxic, 1998, p. 30. 
23. Aquesta ocultació de la variació és semblant als oblits a què fa referència Renan quan parla de

la nació.
24. Josep M. NADAL, «“Són les llengües semblants a les aigües del mar”: normativa i història de la

llengua», a August RAFANELL i Pep BALSALOBRE (cur.), Estudis de filologia catalana: Dotze anys de l’Institut de Llen-
gua i Cultura Catalanes. Secció Francesc Eiximenis, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, p. 9-27, i
«Les llengües en el naixement de l’Europa moderna», a Actes...
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La llengua esdevenia, així, producte de les normes, i, consegüentment, la codifi-
cació lingüística es convertia en la peça clau del seu procés de construcció.25 Aquesta
funció productora de les normes hauria de fer-nos reflexionar sobre tres qüestions. 

La primera es relaciona amb el debat entre ciència descriptiva i ciència prescripti-
va i amb el paper productor i reproductor dels lingüistes, que sempre són prescrip-
tius (també els pretesament descriptius) i, doncs, agents legitimadors de la llengua
oficial. 

La segona es relaciona amb el caràcter fonamentalment normatiu de la llengua i,
com ja hem dit abans, amb la democratització que això implica. Ambdós fets poden
lligar-se amb la identitat col·lectiva que es va construint. Danielle Trudeau26 així ho
afirma quan relaciona l’accés democràtic amb «le bon usage», que l’estudi i l’accepta-
ció de la norma havien fet possible, amb la construcció de la monarquia absoluta a
França. I també ho afirmen tots els que fan de les normes un element clau de la defi-
nició de la cultura, «una totalitat complexa, feta de normes, d’hàbits, de repertoris
d’acció i de representació, adquirida per l’home en tant que membre d’una societat».27

La tercera fa referència al fet que les normes fan la identitat col·lectiva en la me-
sura que una comunitat lingüística es defineix com una comunitat que se sotmet 
a les mateixes normes lingüístiques, tant les que regulen l’ús social de la llengua com
les que en regulen, a partir de la codificació, la bondat i correcció intrínseques. El ter-
ritori sotmès a unes mateixes normes determina la magnitud de la llengua i, per
tant, la seva sostenibilitat. Aquest paper de les normes posa sobre la taula la relació
entre la llibertat, que sol equivaler a un allunyament o fins i tot a una transgressió de
les normes, i la seguretat, que sol equivaler a un sotmetiment més estricte a les nor-
mes.28 I és en aquesta tensió, i només aquí, on hauríem de situar els debats sobre la
llengua dels escriptors.
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25. Les regles de la gramàtica són regles constitutives, i, per tant, fan que hi hagi una equivalència entre
«la llengua que ha de ser» i «la llengua que és». Des d’aquest punt de vista, fer la gramàtica i el diccionari
d’una llengua comporta una selecció de les frases i dels mots que hi són inclosos i una selecció de les frases 
i dels mots (és l’oblit a què he fet referència a la nota 23) que en són exclosos. Aquest és un element clau 
en l’ocultació de tot allò que passa a ser anomalia, és a dir no-llengua. Vegeu Josep M. NADAL, «La llen-
gua de dins i de fora la caverna», a Germà Colón: Les llengües romàniques juntes i contrastades, Universitat Autòno-
ma de Barcelona, col·l. «Cuadernos de Filología», p. 47-67, en premsa.

26. Danielle TRUDEAU, Les inventeurs du bon usage (1529-1647), París, Minuit, 1992.
27. Jean-Pierre WARNIER, La mundialización de la cultura, Barcelona, Gedisa, 2002, p. 19.
28. No puc deixar de notar que a l’oposició llibertat/seguretat sol associar-s’hi l’oposició universal/local.

I els termes d’aquestes parelles són una peça clau en les disputes lingüístiques.
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Com podem explicar aquests fets del Renaixement? Penso que el trànsit de l’edat
mitjana al Renaixement marca el moment clau en l’inici del pas de l’universalisme
medieval a l’inici del nacionalisme modern. Avui, és clar, quan nacionalisme ha pres un
significat nou associat a la voluntat de dotar la nació d’un estat,29 sembla difícil que
puguem continuar situant el naixement del nacionalisme en el segle XVI. Però és pos-
sible que les nacions ja existissin abans del nacionalisme. Xavier Torras, sense inclou-
re la llengua entre les característiques bàsiques del grup, ho ha evidenciat per al cas
català, i Adrian Hastings per al cas anglès.30 Però les característiques de les nacions 
—la llengua, per exemple—, les hem de situar abans o després de les nacions? Un
text tan representatiu del pensament modern com l’Encyclopédie ho explica així a l’ar-
ticle langue: «Rien de plus digne de la sagesse divine que d’avoir d’abord employé pour
peupler promptement les différentes contrées, le même moyen qui lui sert encore
aujourd’hui pour y fixer les habitants et en empêcher la desertion.»31 És clar, doncs,
que per als enciclopedistes eren les llengües allò que va produir, o va ajudar a pro-
duir, les nacions, i no pas a l’inrevés.32

Benedict Anderson33 s’ha referit a alguns d’aquests canvis produïts a l’inici de l’e-
dat moderna. Amb relació a la construcció de la nació i, de retruc, de la llengua, ha
fet veure que el desenvolupament del capitalisme d’impremta va fer possible imaginar la
nació: «Molt aviat van aparèixer tallers que [...] s’assemblaven més als tallers moderns
que no pas als obradors medievals. Des de 1455, Fust i Schoeffer dirigien a Magúncia
una impremta organitzada per a la producció en sèrie; vint anys més tard, una mica
arreu d’Europa ja funcionen grans impremtes.»34 Des d’aquesta perspectiva, «el llibre
va ser la primera mercaderia industrial del tipus modern produïda en sèrie».35 I re-
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29. Josep LLOBERA, De Catalunya a Europa: Fonaments de la identitat nacional, Barcelona, Empúries, 2003. En
aquest llibre s’hi troben referències bibliogràfiques de les grans obres recents sobre el nacionalisme.

30. Xavier TORRAS, Patriotismo y dinasticismo: Cataluña en la monarquía hispánica de la casa de Austria (si-
glos XVI-XVII), 2003, treball inèdit, i Adrian HASTINGS, La construcción de las nacionalidades, Madrid, Cambridge
University Press, 2000.

31. Sylvain AUROUX, L’Enciclopédie «grammaire» et «langue» au XVIIIe siècle, París, Maison Mame, 1973, p. 119.
32. Josep Ullastra, a la Grammatica Cathalana de 1753, situava les llengües com un producte de les na-

cions: «han procurad també ingeniosos los homens ceñir las llenguas ab assentáds preceptes i Reglas i
mantenírlas i millorarlas, per medi d’ellas, dins los límits de sa Patria». Vegeu Josep M. NADAL, «“Són les
llengües semblants a les aigües del mar”: normativa i història de la llengua», a August RAFANELL i Pep
BALSALOBRE (cur.), Estudis..., p. 9.

33. Benedict ANDERSON, L’imaginaire...
34. Lucien FEVRE i Henri-Jean MARTIN, L’apparition du livre, París, Albin Michel, 1958, p. 191. 
35. Benedict ANDERSON, L’imaginaire..., p. 45. 
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queria, precisament per això, un nou mercat. El «mercat» inicial de la impremta era
universal: els llibres en llatí podien imprimir-se a qualsevol lloc36 i vendre’s arreu.
Però el llatí era una llengua estamental reservada a la gent més lletrada i, conse-
güentment, tenia un mercat amb límits. Existia la possibilitat d’explotar un mercat
alternatiu al del llatí: el de les llengües vulgars, si aquestes es construïen amb una
magnitud raonable. I torno a subratllar aquesta condició encara que sigui una afir-
mació polèmica: la magnitud era, i avui continua sent-ho, un tret fonamental en la
construcció de les llengües i ho continua sent per a la seva sostenibilitat posterior.
Per això el nacionalisme dels estats nació ha procurat tan sovint fragmentar (és a dir,
empetitir) les llengües que vol eliminar.

4. En aquest context polític, la lectura es caracteritzava, entre d’altres, per dos
trets: la simultaneïtat i l’anonimat. Molta gent que no es coneix llegeix en el mateix temps
les mateixes coses. I és conscient d’aquest fet. És per això que a través de les llengües
d’impremta i els seus productes comencen a ser imaginables i imaginades comuni-
tats simultànies, transversals i seculars. I ja sabem que la nació «sempre s’ha conce-
but com una camaraderia profunda, transversal».37 La gent que llegia el mateix, 
o que podia fer-ho, també podia imaginar-se com una part d’un conjunt d’individus
que no es coneixien però que es pressuposaven idèntics (identitat ve d’aquí, al cap i a la
fi). El col·lectiu esdevenia, així, una transparència, és a dir, un espai dins el qual no hi
ha ombres perquè tot es pressuposa (necessàriament) semblant.

Però per què aquestes comunitats d’impremta es concreten en la nació?
En la societat moderna, l’anonimat és una característica de les noves aglomera-

cions i fa impossible la relació cara a cara, que, en basar-se en la coneixença directa de
l’interlocutor, fins aleshores havia fet innecessària la identitat col·lectiva. Però avui,
com ja en les grans ciutats del segle XVI, els homes vivim a la mateixa ciutat i no ens
coneixem. Això ens duu a construir una identitat col·lectiva que defineixi un nosaltres
i, inevitablement, un ells. I aquest nosaltres, fet de desconeguts, implica, com ja hem dit
abans, les tipificacions. Per això el suport «al sentiment de nosaltres» acostuma a bus-
car-se en la il·lusió de la igualtat. Una igualtat, la dels de «dins», que sempre va acom-
panyada de l’emfasització de les diferències dels de «fora».38 L’homogeneïtat cultural,
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36. Lió i Venècia foren autèntics bastions de la impressió llatina amb un destí universal.
37. Benedict ANDERSON, L’imaginaire..., p. 21.
38. No crec que Michael Ignatieff (El honor del guerrero, Madrid, Santillana, 2002, especialment el ca-

pítol titulat «El narcisismo de la diferencia menor», p. 53-102) tingui raó quan afirma que les diferències
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per tant, ha anat de bracet amb la identitat col·lectiva. De fet, és allò que ens permet
de suposar que compartim uns coneixements (una llengua també!) amb els nostres
conciutadans anònims. I aquesta suposició ens estalvia d’haver de redefinir cons-
tantment el sentit de cada cosa, fins i tot el sentit de qui som.39

Benedict Anderson ha explicat el procés d’aquesta manera: «Aquestes llengües
d’impremta van posar les bases de la consciència nacional de tres maneres diferents.

»En primer lloc, van crear, per sota del llatí però per sobre dels idiomes naturals,
camps d’intercanvi i de comunicació unificats. Els parlants, a qui era difícil —i potser impossi-
ble— d’entendre’s en la conversa oral, van poder a partir d’aleshores entendre’s a
través de la impremta i el paper. Fent això, progressivament van prendre consciència
del fet que centenars de milers o fins i tot milions de persones pertanyien al seu ma-
teix camp lingüístic i també del fet que aquest camp els era exclusiu. En la seva invisi-
bilitat individual aquests colectors associats per la impremta es feien visibles com a con-
junt i formaven un embrió de comunitat nacional imaginada.

»En segon lloc, el capitalisme d’impremta va donar al llenguatge una fixesa inèdita que, a
la llarga, va contribuir a donar-li aquesta imatge d’antigor realment cabdal per a la
idea subjectiva de nació.

»I en tercer lloc, el capitalisme d’impremta va crear llengües de poder d’una naturale-
sa completament diferent de la de les antigues llengües administratives vernacles.»40
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que emfasitzem, sense aquest èmfasi, serien irrellevants: «El nacionalista toma los hechos neutrales 
—lengua, territorio, cultura, tradición e historia— y los convierte en una narración, con el propósito
de crear una conciencia dentro del grupo que le conduzca a imaginar una identidad nacional con pre-
tensiones de autogobierno. En otras palabras, el nacionalista toma las «diferencias menores» —en sí mis-
mas irrelevantes— y las transforma en grandes distinciones» (p. 75); «el nacionalismo es el espejo cóncavo
donde los creyentes ven sus características étnicas, religiosas y territoriales transformadas en gloriosos
atributos» (p. 75-76). I com que «la sobrevaloración sistemática de lo propio supone implícitamente una
devaluación sistemática de lo ajeno» (p. 76), aleshores «la mirada narcisista depende de la intolerancia»
(p. 76). El subratllat és meu.

39. Peter L. BERGER i Thomas LUCKMANN, Modernidad, pluralismo y crisis de sentido, Barcelona, Paidós,
2002, p. 63.

40. Benedict ANDERSON, L’imaginaire..., p. 55-56. Benedetto Varchi, a l’Ercolano, publicat pòstuma-
ment el 1570, establia una tipologia de llengües clarament marcades pel poder. La distinció entre llengües
forasteres altres (incomprensibles per a un parlant que no les coneix: per exemple, el turc o l’àrab per a un
toscà) i llengües forasteres diverses (aquelles, en canvi, que en part poden ser enteses per un parlant que no
les coneix) es basa en la comprensibilitat i es relaciona amb els conceptes de distància lingüística i de diasiste-
ma de què parlen els sociolingüistes d’avui. Les llengües forasteres diverses poden ser de dos tipus: iguals (quan
tenen una dignitat equivalent: per exemple, els quatre dialectes de la Grècia antiga: dòric, jònic, àtic i
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La creació d’un mercat d’intercanvi i de comunicació unificat, la codificació de la
llengua i el nou desequilibri entre les diferents llengües són els elements lingüístics
fonamentals de les noves nacions modernes. I aquestes nacions van construir una
cultura compartida, que, en el nostre cas, va incorporar la llengua d’una manera fo-
namental. Aquesta cultura compartida feia tots els habitants de la nació, encara que
només fos en el món de la il·lusió, iguals.41 És per això que la identitat nacional atàvi-
ca sempre ha pressuposat l’homogeneïtat lingüística. 

Per anar acabant, deixeu-me llegir-vos un text català que expressa molt bé aques-
ta idea de territori, comunitat i homogeneïtat. I a més, fa referència a la llengua. Es
tracta de la narració del miracle de sant Salvador d’Horta que apareix a la «Con-
trovèrsia sobre la perfecció de l’idioma català»,42 escrita abans de 1731 per Agustí Eura,
un savi barceloní que va néixer el 1680 i va morir, sent-ne el bisbe, a Orense el 1763: 

Dos casats biscaïns portaren des d’aquell Regne a Catalunya una filla que era sorda
i muda de naixement, i posant-la als peus del venerable fra Salvador d’Horta, los di-
gué que estassen vuit dies en la iglésia pregant a Nostra Senyora, i que, después,
parlaria la minyona.

Passats quatre dies parlà, però amb l’idioma del terreno en què estava. Alesho-
res, veen parlar a la muda, cridaren tots: —Miracle, miracle!—, però sos pares,
com no entenien aquella llengua, estaven descontents i, al Senyor alçant la veu,
deien que ells no volien ni demanaven que parlàs sa filla llengua catalana sinó bis-
caïna, i tornaren a fra Salvador a que li llevàs la llengua catalana i li donàs la de Bis-
caia.

Ell los respongué: —Vosaltres prosseguiu l’oració dels vuit dies—. Davant los
minyons que corregueren a veure la novetat, digué: —Amics, la Verge santíssima
vol que la noia parla català mentre estiga en aquest Principat de Catalunya; però en
eixint d’ell, parlarà biscaí—.

Oint la resolució, se posaren luego los pares en camí i anaren molts amb ells
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eòlic) o desiguals (quan no tenen la mateixa dignitat, com ara els dialectes italians en relació amb el flo-
rentí). Aquesta darrera, es tracta, doncs, d’una classificació que ja prefigura l’ús interessat de la distinció
entre llengua i dialecte. Vegeu Claudio MARAZZINI, Storia della lingua italiana: Il secondo Cinquecento e il Seicento, Bo-
lonya, Il Mulino, 1993, p. 155.

41. En el camp de la llengua, aquesta igualtat ha estat definida per Pierre Bourdieu com «la il·lu-
sió del comunisme lingüístic». Pierre Bourdieu ha parlat de «l’illusion du communisme linguistique» a 
«La production et la reproduction de la langue légitime», dins Ce que parler veut dire, París, Fayard, 1982, 
p. 23-58.

42. Vegeu F. FELIU et al. (ed.), Tractar... La citació és de les pàgines 100-101.
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per curiositat de veure lo nou miracle, i ho aconseguiren, perquè, en passar lo riu
que divideix la Catalunya d’Aragó, al punt començà la noia a parlar la llengua bis-
caïna, clara i distintament.

5. En el De vulgari eloquentia, Dante ens explica que «com més llarg és el temps ne-
cessari per adonar-nos que una cosa canvia, més tendim nosaltres a considerar-la es-
table».43 En el món modern al qual m’he estat referint fins ara, els contactes entre
cultures, que sempre havien existit encara que la gent no en fos conscient, eren lents
i, a més, havien de passar pel filtre de l’enormitat de l’extensió dels territoris. Per això
ni els contactes, ni els canvis que provocaven, no eren percebuts del tot. I també per
això, encara que mai no era del tot real, l’homogeneïtat podia semblar una evidència
inqüestionable en la qual ens sentíem segurs i còmodes.

Però avui tot ha començat a canviar. El món postmodern, el del segle XXI, ha fa-
cilitat que els contactes culturals es produeixin molt ràpidament i que siguin, com
també els canvis que provoquen, ben visibles.44 Produir persones, socialitzant-les,
que és allò que fa una cultura, implica molt de temps. Produir béns «culturals» per
vendre, que és allò que pretén la indústria cultural global, ja és tota una altra cosa.45

Aquest és, aparentment, un dels grans canvis que s’han produït en el pas del segle XX

al segle XXI: de la producció de subjectes socialitzats, on la cultura —i, doncs, la llen-
gua— tenia un paper fonamental, s’ha passat a la producció de béns «culturals» per
vendre.46 Les persones hem passat a ser, només, compradors potencials de qualsevol
cosa. I en aquest context, trobem un segon gran canvi: com ha indicat Sami Naïr, «si
abans es tractava de l’homogeneïtat nacional dins l’heterogeneïtat internacional, ara
es tracta de l’heterogeneïtat nacional en el si de l’homogeneïtat econòmica interna-
cional».47 Les nacions estan deixant de ser espais plens d’homogeneïtat, que és allò
que les definia i els donava sentit a l’època moderna, per a convertir-se en els espais
ideals de la diversitat. No sé quin paper hi tindran les velles llengües europees. Tant
les que fins ara apareixien en tots els mapes com les que intentaven d’aparèixer-hi.
Tampoc no sé quin paper hi tindran les noves llengües europees arribades amb els
moviments migratoris. Unes llengües que mai no havíem pensat que podrien sortir
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43. Dante ALIGHIERI, De vulgari..., XI.1, p. 83.
44. Jean-Pierre WARNIER, La mundialización..., p. 30, i Édouard GLISSANT, Introducción a una poética de lo di-

verso, Barcelona, Bronce, 2002, p. 83.
45. Jean-Pierre WARNIER, La mundialización..., p. 19.
46. Jean-Pierre WARNIER, La mundialización..., p. 93 i s.
47. Sami NAÏR, El imperio frente a la diversidad del mundo, l’Hospitalet de Llobregat, Areté, 2003, p. 25.
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en un mapa de les llengües d’Europa. Tot això ens duu a dues reflexions. En primer
lloc, que hem de repensar els vells estats nació perquè les velles nacions que hi han
estat incloses han resistit obstinadament la destrucció de la neteja ètnica. En segon
lloc, que també hem de repensar les velles nacions en què fins ara l’aparença d’ho-
mogeneïtat ens feia sentir tan segurs, perquè s’han convertit en l’espai de la diversi-
tat. Les llengües, les velles de les nacions i les noves dels immigrants, hi hauran de te-
nir, n’estic segur, un paper fonamental.
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